大寒，是冬天写给春天的最后一封“慢递”。2026年的日历已然翻开，而旧岁最后一个节气尚未完成交接。“大寒凝霜雪，万物待春归。”在二十四节气的漫长轮回中，大寒既是一年的终章，也是新春的序章。

何谓大寒？每年1月20日前后，太阳到达黄经300°时即为大寒。至此，节气将尽，下一个便是立春，新一轮的循环即将开启。

古籍中，大寒常被赋予冰寒彻骨的意境。《授时通考·天时》引《三礼义宗》载：“寒气之逆极，故谓大寒。”《月令七十二候集解》亦写道：“十二月中，冷气积久而为寒，大者，乃凛冽之极也。”此时，我国大部分地区迎来一年中最寒冷的时节。凛冽的寒风如咆哮的猛兽横扫大地，气温骤降。积雪覆盖原野，银装素裹，仿佛一个宁静的冰雪世界。

这已不仅是单纯的寒冷，而是一种趋近“极致”的临界状态，一种蓄势待发的反作用力。那逼至“逆极”的力量，本身就在孕育转向的势能。它像一个巨大的顿号、一次漫长的屏息，让旧岁在此沉淀，也让新春悄然萌动。“大寒土中，春气已动。”这其中，蕴藏着东方深邃的智慧。

这个节气，让我们体悟到一种“临界智慧”——在最冷的时节，相信地气即将回暖；在最暗的谷底，辨认星光指引的方向。人生许多时刻，看似步入无路的“大寒”，其实也正是突破格局、赢来转机的关口。

最冷的日子，能有多暖？“小寒大寒，杀猪过年。过了大寒，又是一年”。中国人最重要的年节，正处于冬季。

文殊院腊八粥 摄影/川观新闻 吴枫

每逢腊月初八，糯米、红豆、桂圆、红枣在锅中热闹翻滚，腊八粥的香气飘满街巷。在成都文殊院、大慈寺等地，市民早早排队，领一碗热粥，立于街边，边吹边吃，暖意从舌尖蔓延至全身。施粥与喝粥之间，流动着最朴素的人情温暖。

尽管天寒地冻，人们却愈发忙碌。赶年集、备年货、写春联、制祭品、扫尘除旧……四处洋溢着迎接新年的喜庆氛围。在四川，腌制香肠、腊肉更是年末的“重头戏”。家家户户的阳台、窗台下，常挂起一道道“肉帘”——竹竿横悬，串串饱满油亮的香肠腊肉依次排列。若遇晴日，有人甚至将这些年货带到公园，晾在帐篷旁，享受着路人投来的羡慕目光。

整齐悬挂的香肠腊肉 图据川观新闻

再过几日，被称为“全球最大规模人口迁徙”的春运将拉开帷幕，这是中国人一年中最具仪式感的旅程。春运路上，满载着归乡的收获与成长，也积蓄着重新出发的憧憬与力量。日月春晖渐，光华万物新。这是一份“人间共度”的温厚——再冷的严寒，融入人与人的牵挂，便不再那么难熬。这份温厚，让一个民族即便面对最凛冽的自然环境，仍能保持社群的温度与韧性。

冬天最后一位“主角”已然登场，春天还会远吗？窗外也许正刮着这个冬天最后一场凛冽之风。裹紧衣领，也就扛过去了。你是否读懂这位“主角”的良苦用心？它用极致的寒，将我们“推回”生命中最温暖的原乡——或许是朋友一句“天冷添衣”的叮咛，或许是父母备好的一桌热饭，或许是孩子扑向你时，那个迫不及待的拥抱。最深的暖意，往往需要最冷的天气来烘托映衬。

在我们相聚取暖之时，也不妨保持一份冷静的观照与自省：过去一年，我们耕耘了什么，又遗落了什么？我们深爱的故乡，在高速发展之中，是否守住了那些不该褪色的温度与韵味？