2025年是“十四五”规划收官之年，也是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年。

五年，能改变什么？

在“中国最后一个通公路的建制村”——阿布洛哈村，一条路，穿山越岭，直抵云端，让曾经与世隔绝的大山深处，听到了远方的声音。

“五年回头看”，对阿布洛哈具有承前启后的时代意义。承的是一个村庄、一个民族在艰难险阻中顽强求生的现实境况，启的是新的希望与梦想。这条路，让一群人的命运从此天翻地覆。走这条路，让更多人历经了一段从看见奇迹到读懂中国的心灵旅程。

弯弯曲曲的入村路。

路为什么一定要通

站在乌依村三面凌空的壮丽断崖边，能直接看见阿布洛哈村。它隐匿在崖壁之中，被周边高耸入云的陡峰和脚下湍急的金沙江所阻绝。人迹罕见处热闹成一个村庄，梯田与群山相依，几十年间，山鹰、高崖、河水见证着这个村庄的艰辛与变迁。

吉列子日是阿布洛哈村的村党支部书记。据他讲述，从前，出村的路只有两条。一条需要先攀爬上2300米的高山，坡度很大，有的地方可达到90度，手脚并行穿越是常事。第二条需要通过溜索横渡金沙江。无论哪条稍不留意都将粉身碎骨。两条路，一条悬于大江之上，一条刻于绝壁上。它们共同维系着生存，却也标记着与时代的巨大隔阂。

村子全景。

在今天的阿布洛哈村村史馆中至今能看到一张特别的照片：彝族汉子且沙次干腰缚山羊，倒挂溜索横渡大江。曾经为了出村换取米、油和盐，村民会经常将羊、鸡等捆绑在身上，倒挂过溜索。6年前的某一天，阿达牛色因为看见母亲因洗衣服而双手皲裂，于是咬咬牙，给家里添置了一台洗衣机。他把洗衣机拴在背上，一路背回。途经悬崖边时，只能让洗衣机悬空贴着崖壁走。

悬崖下的阿布洛哈村（旧址）。

照片和讲述中，不仅展示着行路的艰险，更透露出村民为生存而背负的重量。阿布洛哈村的路为什么一定要通？因为，路，即是希望。

路要怎样才会通

2019年，脱贫攻坚进入决胜阶段。深及脚踝的积雪中，数十吨重的大型设备，送进与世隔绝的村里。建设者们顶着凛冽寒风，将沉重的设备一寸寸推入全国唯一的米-26重型直升机。它将持续往返，翻越高山峡谷，把重型设备空运到村里。这在中国农村公路建设史上史无前例。

阿达牛色小时候住的房子。

大型设备的加持让道路畅通的梦想不再遥不可及。2020年，最后一公里如愿打通。从此以后，通往村外的路通了，无数的希望和可能沿着公路，穿山越岭注入阿布洛哈。

奇迹的诞生与村民的命运从此相连。路通后，阿达牛色结婚了，不仅搬进了新居还将河对岸的青色山峦变成画，原封不动地“搬”进了客厅。从前，大山是他的枷锁，如今，山光成为了他的骄傲。在村史馆中，能看到他与老房子的合影——一个五岁多的孩子斜躺在木条阁楼上，他遥望着远方，眼神清澈。那时候的阿达牛色还没有走进课堂，在村子里疯跑玩闹是他的日常。

和阿达牛色不同，小时候的吉列子日喜欢躺在平地上看逼仄一线天中翻涌的云，他在想，这不就是书里说的坐井观天吗？

“坐井观天”的困顿曾是一代代山里孩子共同的命运。1962年建村至2004年，村里仅一人识字。吉列子日是村里第一个大学生。当年，为了求学，他需要穿越荆棘和高崖，来回步行10小时。小升初那天，下了一场暴雨，日常必经的悬崖上横空多出一个瀑布，向前走，可能被冲走、跌进深渊。向后退，为求学付出的艰难历程毁于一旦。直到今天，再讲起此事，他依旧感慨。

路的畅通让信息畅通。村民开始意识到，如果没有知识，无论路通不通，阿布洛哈村的村民终其一生都将无法“走出”大山。阿布友拉是阿布洛哈村小唯一的在编教师，他在这片土地上扎根十六年之久。这些年里，他的教育理念也在不断焕新——通向山外的路可以依靠钢筋混凝土，通向新领域的道路却只能依靠教育搭桥。

同样沿着公路到来的，还有产业的种子。通路的同年，阿布洛哈村引入了雷波脐橙树苗，试种了40亩。村口有一棵果桑，茂盛的枝叶迎风与云岭深崖对望。这棵孤独的果树在许多个盛夏里满足着孩子们的甜蜜念想。如今，无数株的脐橙树苗取代了它。对村民而言，这不仅是新的实践，也是新生活开启的象征。

2024年年底，村里第一家民宿“布谷鸟客栈”正式开门迎客，它标志着村子在乡村旅游方面迎来了关键的一步。

所有向好的事物都在证明——路的确通了。是“不落下一户一人”，不惜一切代价通畅起来的。　　

吉利子日和村民学习种植脐橙。

路通向了哪里

72岁的村民地久尔色，用大半生守望着阿布洛哈这片土地。上世纪60年代，母亲带着他走进村子，一生都未能再走出大山。通车那天，他坐车里，泪流满面。一个年迈的儿子即将带着母亲的夙愿，去见见她一生不曾见过的山外世界。

乡村客运的终点是县城。当大道畅通，四面八方的信息和机会涌进这个曾经闭塞的村庄，阿布洛哈村的终点又在哪里？

5年前，脱贫攻坚让阿布洛哈村摘掉了“穷帽子”。5年后，教育带来的改变，令全村为之振奋。今年，村里走出去的7个孩子参加高考，其中6人上了本科线。其中，吉列史且取得了553分的好成绩。新的改变已经指明——阿布洛哈的路通向了下一代截然不同的命运。今天，阿布洛哈村的学子们不必为了一场考试，站在悬崖与瀑布前艰难抉择：是活着还是去读书。前路畅达，而知识还将指引他们走向更远。

2022年，第一批脐橙结果，口感甘甜，卖了2万多块钱。此后村民们不断扩种，脐橙园规模总计350亩，年产量超过2万斤，产业增收12万元。阿布洛哈的路通向了产业和财富。村口的那棵果桑重新做回“孤独树”，遍山野飘荡的橙花早已成为孩子们新的期待。

2025年上半年，布谷鸟客栈营业额达6万元左右。曾经与世隔绝的小山村，正在成为网络上被人们热议的“现实版桃花源”。从被探访到打开门主动迎客，阿布洛哈的路彻底通向大众视野。触手可及的星空与云海，成为了短视频里网友喊话的“小众宝藏地”。

现在的阿布洛哈村，未来清晰可见——不仅要做乡村振兴的示范标杆，更要成为外界读懂“中国减贫奇迹”与“振兴新篇”的生动窗口。它的故事证明了：在见证奇迹之前，先理解奇迹为何必须发生。同时，也回答着那个问题：路通向了哪里？它通往未来，在遥远的云端。