“这是多美好的一天，成都的阳光多灿烂。”

鱼尾纹乐队的这句歌词，在冬日的四川盆地，人们都明白它的含金量有多高。

有阳光的成都，确实足够美好。午后，玉林路的砖墙上投下斑驳光影，茶馆里坐满聊天的茶客，赵雷《成都》里唱过的小酒馆还没开门，几个背着乐器的年轻人匆匆走过——也许音乐能记录他们的过往，或者带他们走向所期待的未来。

晒太阳的成都人 摄影/C视觉 胡蓉

有人说，摇滚是一种生活方式。也可以说，音乐是一种生活方式。那么，在成都这片土地上生长出来的音乐，理应拥有不同的质感和态度。

如果说北上广深的节奏大部分时间是“快快快”，成都的节奏则可以说是“慢—快—慢”。这里的慢，是一种淡定从容。有在成都深耕多年的乐队主唱去北上广深走了一圈后说：“在其他地方，你可能需要不断解释自己为什么要做某种音乐；在成都，你只需要说‘有点儿好耍哦’。”

在这样的氛围里，情绪赋予音乐的价值，更多的是一种松弛感，是情绪的自然流淌。歌词也不走晦涩深奥的路子，爱的时候直白表露，不爱的时候也没那么多苦大仇深——用来当作创作灵感，刚刚好。

成都玉林路的小酒馆 图据成都小酒馆微信公众号

成都不少乐队的旋律，也让人甘之如饴，没有太玄虚的理解门槛。声音玩具乐队的《抚琴小夜曲》中唱道，“五十岁以后，就生活在过去”，这首歌适合在成都的深夜静静地品味。旋律可以说是悠扬甚至抒情，能瞬间把人从白天的班味中拖出来，喝一杯酒，想一个人。

鱼尾纹乐队主唱施颖说，成都乐队音乐的生活化、松弛感和旋律性，是一听就能区别于北上广或其他城市创作的。确实，不信你去听童党乐队的《爱就像一阵微风》，开头鼓点就很抓人，第一句开口就浪漫到酥；还有棱镜乐队的《这是我一生中最勇敢的瞬间》，“我本打算去流浪，把所有的回望都交给夕阳”，也难怪评论区有很多关于“表白”的场景。旋律的阳光感，是和成都这个城市共同呼吸的节奏，也似乎是对四川盆地阳光稀缺的一种补偿。

棱镜乐队在成都仙人掌音乐节演出现场 图据棱镜乐队官方微信

也许你会问：这样的旋律，怎么算摇滚呢？

“不存在（四川话，大意为无所谓）。是不是被叫做摇滚，不存在。”

是啊，如果说摇滚的精神是自由，那这样自由地做自己喜欢的音乐，不就是最“摇滚”的么？

据说，现在成都跳广场舞的配乐都是马赛克乐队的歌曲，真是让人想“老也入川”。

在成都做乐队是幸运的。成都给予音乐人的，不仅是相对低廉的生活成本、“小酒馆”这样的舞台平台，更有一种“绊倒也不虚”的包容氛围。

成都的乐队里，有不少成员来自高校或企业。有人离开了原有的职业轨道，也有人仍保持着工作与热爱的平衡。或许，正是因为这座城市整体不那么卷的氛围，让人能够游刃有余地去做自己喜欢的事、写自己心仪的音乐。

的确，很多人说，在成都，手头有点闲钱，就能选择自己想要的生活。与大红大紫、大富大贵无关——当然，有了更好。“此心安处是吾乡”，或许正是这种心态的写照。

前不久综艺《圆桌派》一期关于成都音乐的对话里，一句弹幕虽一闪而过却令人印象深刻：“成都，成为什么都可以。”主持人窦文涛与成都音乐人张若水也谈到，那些不是为了火而写的歌，创作如同写日记，是用一段音乐给自己一份交代。

既然是给自己的交代，自然不必太卷。因此，成都乐队的演出中常能见到彼此助演，有合作也有各自的创作轨道，以和为贵；成都乐队的朋友圈里，晒的都是“谢邀”，不是在演出，就是在去看别人演出的路上；成都乐队的粉丝群里，没有粉丝对创作的催促，也没有乐队硬性植入的“音乐教育”，更多是大家随手分享当天的美食，有种“天涯共此食”的家人感。

成都乐队与这座城市的关系，不是表演者与舞台的简单对应，而更像一锅慢慢熬煮的老火锅——食材在其中彼此交融，熬出独属于此地的风味。

那么，下一次来成都，白天不妨去景点、吃火锅，晚上何不找一家酒吧或 Livehouse，支持一下这里的乐队？因为，成都不只有《成都》，还有许多认真而动人的声音，正等待被听见。

撰文/叶无远