火场，有着自己的计算法则，1秒钟是3至5米蔓延的火线，1秒钟是仅2平方米未燃的过火面积，让“即将”变成“幸好”，让“差一点”成为“来得及”，消防员们夺回的每一秒，都在重写生死簿。一幢十层的楼，共有198级台阶，普通人登上顶层至少需要3分钟；而负重60斤登上十楼仅用时42秒13的李小松，是把负重登十楼的中国救援速度提高了0.07秒的广元消防员。

2025年2月，广元市消防救援支队滨河南路特勤站三级消防士李小松，在四川省消防救援队伍第四届火焰蓝比武竞赛中，以42秒13的成绩，夺得“负重登10楼”科目全省第一名，并一举打破保持多年的全国纪录，被四川省消防救援总队荣记个人二等功。

1. 千锤百炼：从平凡到“超级战士”的蜕变

是什么样的比赛项目，激活了难度系数堪称5颗星的消防救援领域个人二等功？是怎样的魔鬼训练才打破了尘封已久的全国纪录？名称略显奇特的竞赛科目背后，有怎样的硬性要求？刷新全国纪录的李小松，是怎样一个人？带着这些疑问，记者走进了四川省消防救援总队训练与战勤保障支队基地，进行了探访。

“坚持住，调整好呼吸，下一圈准备进行冲刺！”李小松的教官陈翔一手攥着秒表，一边时刻关注着正在进行体能训练的李小松。记者到达基地时，李小松正在按照年度训练科目进行集训，准备征战全国消防救援队伍大比武。

400米的跑道，12.5圈的基本量，每天不断地重复再重复。“会觉得枯燥吗？”面对记者的提问，李小松腼腆地笑笑回应“这是每一个参加负重登楼消防员的必练项目，体能、耐力和爆发力，是高质量完成这项比赛科目的前提和保障。”

结束了5公里跑的李小松一下子倒卧在地，胸膛随着剧烈的呼吸转换快速起伏，大口喘着气，缓了好久……看到这一幕，突然明白了他能从普通人成为“超级战士”，正是通过这样日复一日的高强度训练蜕变的。

负重登楼：用爆发速度守护生命

初见李小松，他眼神清澈，给人感觉是个内向沉静的人，熟络起来后，他就变得非常健谈了。“我的职业面对的是不可预测的危险，各类事故现场，看到人们盼望救援的眼神，就像黑夜中闪烁的星星，而消防员就像那盏照亮黑夜的明灯，自始至终地坚守着。”

休息时间不到10分钟，训练来到最重要的环节。李小松干净利落地换上作战服，戴好防护头盔，背上重40余斤的空气呼吸器，左右手各提上10斤重的水带，快速来到一栋共有198级台阶的十层高楼前。

“预备，走！”随着教官陈翔一声令下，负重60斤的李小松，如离弦之箭，相机寻像器中，只剩下一团模糊的蓝黄色身影。

“3.73秒，不错，继续保持，3.77秒，3.81秒……”队友段昭杰紧张地记录着李小松每一层的用时。“上强度，提速度。”进入冲刺距离时，陈翔高声提示着。

冲过顶楼的计时毯，计时器停留在44.07秒。“今天状态起来得慢，感觉有差距。”气喘吁吁的李小松，趴在十楼的栏杆上，与教官隔空喊话。而在全省大比武的那一场惊心动魄的比赛中，李小松负重60斤登上十楼，只用了42秒13。他把负重登十楼的中国救援速度，提高了0.07秒，为生命救援刷新了速度。

对首轮成绩不是特别满意的李小松，在简单休整后，迅速进入了第二轮训练，而这一次的成绩，甚至低于了首轮。第二轮训练完成后的李小松累得趴倒在地，左手腕上佩戴的运动手表显示实时心率达到了187次/分。

“消防员尽管身体素质强于普通人，但毕竟不是机器，想要取得超越极限的成绩，需要科学的训练和长期的坚持。”陈翔一边为极速冲刺后的李小松踩着乳酸堆积的大腿，一边为记者科普。

淬火重生：“孬兵”的自我突破之战

高中时期的李小松，是一个网瘾少年，时常泡在网吧打游戏，那时的他没有清晰的目标和理想。入伍后，在新训时因为体能差，一度被认定为“孬兵”。“我印象很深刻的是，才进部队时，为了让我能完成3公里的长跑，班长派出两名战友，用皮筋把我们连在一起，前拖后拉帮助我完成了挑战。”李小松回忆道。

经过部队熔炉里的磨炼，李小松开始了蜕变。退伍后，一直梦想成为一名消防战士的他，迎来了机遇。2017年，通过公开招考，李小松凭借在部队锻炼出的优秀素质，成功通过严苛的考核，成为一名火焰蓝战士。

李小松告诉记者，初次接触负重登楼科目时，教官就否定了他的身体素质，甚至有队友嘲笑道“你去了也选不上，就算选上也很快会被淘汰。”这些刺耳的话语，却让李小松坚定了一定要成功的决心。

训练场上的李小松，做得最多的就是打肌肉贴，常年的高强度训练，留下了一身的伤病，膝关节有中度积液，小腿静脉曲张。队友杨涛告诉记者：“每次他训练结束时，高度充血的静脉会曲张爆起，看着十分吓人，我们都劝他悠着点。”

“现在回想首堂训练课结束时，感觉心脏要炸了，中午完全吃不下饭，这种情况持续了大概三周左右才有所缓解。”李小松说，“最难点是在瓶颈期时，哪怕做了高强度训练，也没法刷新成绩，一度有些自我怀疑了，但当时只有一个念头，继续突破自己！”

登峰不止：“孬兵”的下一个纪录目标

轮胎里放上杠铃片，挂在腰间练耐力，冲完8至10趟，再接着继续登楼。这个项目，日复一日练了三年，李小松十指所有关节，都磨出了触目惊心的老茧。

练习这个项目，是消防救援的刚需，李小松动情地回忆起了一次真实出警中的场景。“我们辖区一个老旧小区，没有电梯，从很远的地方跑到那栋楼的7楼时，火已经燃得很大了，必须要把水带、水枪运上去，穿着装备服跑了三四楼就累得喘不过气了，从那个时候就意识到了体能的重要性，负重登楼就是针对这类消防救援而设置的，实用性非常强。”李小松说。

陈翔告诉记者：“火灾发生时，导致人员伤亡，往往窗口期只有几秒钟，这个项目的训练速度多提高一秒，就能多挽回一条甚至几条生命！但高强度的训练背后却是常人甚至是普通消防员都难以承受的。”

李小松默默承受的一切，他的家人却知之甚少，因为不想让家人担心。直到广元市消防救援支队、广元市利州区人民政府组成的“送奖团”来到家中报喜时，家人才知道了这份荣誉背后的故事。“老婆其实很支持我，有一次和她看了一部消防救援题材的电影，看到电影中的一些场景，她哭得稀里哗啦，那一刻我将原本打算分享的自己在训练中的故事咽了回去。”李小松说。

42秒13，这个数字背后是负重60斤、210次战术抓握、840次膝关节极限弯曲、1260块肌肉纤维的同步爆发，中国消防的4.6级/秒的极限速度就此诞生。三年来，李小松磨坏了9双战斗靴、12双运动鞋。平均每天负重70层，登过的台阶达70万级，奔跑了3700公里，单次深蹲重量180公斤，深蹲总重量高达450吨。

从跑步都不达标的“孬兵”到刷新全国纪录的“登峰者”，李小松用3年时间证明，所谓极限，不过是懒惰的借口。李小松坦言，他在结束集训后，将归建回到原单位，而他心里还有一个心愿——冲击全国消防救援队伍火焰蓝大比武的负重登十楼冠军。“李小松，加油，在我心中，你就是全国冠军！”面对镜头，陈翔喊出了他心底的话。