这两天，“汶川地震被救男孩成受阅官兵”话题热度飙升，一度占据微博热搜榜前十。这位即将参加大阅兵的小伙子唐磊究竟有着怎样的故事？ 8月27日，记者来到唐磊的老家，地处大山深处的绵阳市北川县开坪乡万安堡村，唐磊的父母正在家中和亲友一起策划集中收看阅兵式的活动。

那年废墟旁，他把 “解放军” 刻进心里

2008年5月12日，北川的山摇碎了平静，少年唐磊被老师从教学楼拽出。在他和母亲、哥哥茫然时，贴五角星的直升机掠过天空，地面上的军人扛着物资钻进深山，挨家挨户的查看受灾情况——那些迷彩身影，成了唐磊记忆里的光，也在他内心埋下了从军的种子。而唐磊的父亲唐林，在三十多年前，也曾是第十四集团军的一名官兵，儿时的唐磊，总喜欢把父亲早已磨亮帽徽的军帽戴在头上到处跑，像顶着件宝贝，那时的他，虽不懂军帽的分量，但很喜欢自己戴军帽的样子。

“非军校不读”，他把执念走成了路

高考成绩过了重本线，唐磊却说“我只报军校”，父亲建议他再报一个地方院校志愿，他却说“如果这次没录取，我就复读明年再考。”父母懂，自打地震那年起，“当解放军” 就成了他的执念。后来，位于广州的一所部队院校把录取通知书寄到了山村，唐磊举着通知书在院子里飞奔，陪伴他十几年的那顶父亲的旧军帽，终于要换成属于自己的崭新军帽了。唐磊也成为了村里第一个军校生。

从北川到北京，“只要不死，我都能坚持”

今年4月，唐林接到儿子电话：“爸，我要去参加阅兵选拔！” 。六月再通电话时，唐磊已在北京集训。望着远山，唐林笑了，作为一名退役军人，当年自己没能圆的梦，现在儿子要替他实现了。身高186cm的唐磊，已初定为方阵的“四角”之一，烈日下站军姿、走正步，汗水浸透作训服，唐林问儿子苦不苦，唐磊说：“爸妈，只要不死，我都能坚持。” 母亲红了眼眶，但父亲知道儿子和战友做的这一切，都是为了方阵走过天安门广场那一刻的完美。

方阵通过时，是两代人的 “正步”

再过些日子，唐磊会跟随方阵走过天安门广场，那时长安街的掌声里，有北川乡亲的惦念，有父亲藏在心底的骄傲，有母亲的惦念，更有一个少年从“被守护” 到“守护者” 的成长。父亲未圆的梦，在儿子的脚下续成了路，两顶军帽上，相隔几十年的两枚徽章，会在北川的阳光下，闪着同样的光——那是属于中国军人的光，也是属于中国人代代相传的暖。