在绵竹市新市镇两河口村志愿者队长张小英的抽屉里，有两本不起眼的账本。一本表格清晰、字迹工整，另一本上则是密密麻麻的数字……它们不是两河口村的金钱流水账，却见证了这个村庄的蜕变，传递着滚烫乡情的温度。

工作台账里，一笔一划都是责任

张小英的第一本账本是两河口村“一串红”基层河湖保洁队工作台账。

“2025年2月14日，周五，村射水河湖段捡拾河岸步道垃圾，劝阻不文明行为。6人参与，成功劝阻一起不文明行为。”

“2025年4月3日，周四（清明前），在村射水河湖支流打捞水面漂浮垃圾，清理河岸泥沙堆积。6人参与泥沙清理。”

……

台账上，工作时间地点、内容和人数都记得清清楚楚，一笔一划都是责任。而这份责任并不来自村委会的安排，而是志愿者们自发为之的。

每个周末的清晨，张小英的微信群必定准时响起：“周末在家的家人们，巡湖接龙啦！”这条信息一发出，志愿者们便纷纷响应。周末的射水河的岸边，便会出现那熟悉的“红马甲”。他们弓着腰，观察水质变化，警惕偷排污水，打捞水面垃圾，清理岸边杂草……每一项细碎的任务，最终都被记在张小英这本工作台账里。

谁能想到，如今这片水清岸绿、引得考察团纷至沓来的河段，曾经却是村民口中的“心头病”。

过去的射水河雷家堰，垃圾成堆、污水横流，不仅污染环境，更严重影响着周边3个村的灌溉与泄洪。2023年，两河口村整合河湖治理资金等180余万元，对雷家堰进行改造提升。改造过程中，志愿者们主动扛起重担——清理河道淤泥、铺设景观围栏、打造健康步道、栽种花草苗木……从“脏乱差”到“水清岸绿”，村党支部书记黎冬梅感慨：“我们花小钱办了大事，如今村里能一直保持洁净美丽，志愿者队伍功不可没。”

黎冬梅说完看向张小英，张小英笑着摩挲着台账的旧页，“这本台账才是‘小钱’——几支笔芯，几本册子。里头记的，是大家伙儿自愿放弃的周末懒觉，沾满泥巴的鞋，还有这份沉甸甸的责任心。”

在张小英的工作台账里，没有惊天动地，只有日复一日的细碎坚持，像水滴石穿，硬是把脏乱差“记”成了洁净美。

积分账本上，是点滴温暖汇聚的光河

翻开张小英的第二本账本，是截然不同的记录方式——笔记本上，详细地记录着村民的名字和+1的数字。这是张小英的积分账本。村民凭积分年底可以在村里超市兑换些生活用品。但张小英知道，大家图的不是这个。

易佑英的名字后面，总跟着“德阳赶回”的备注。这位在德阳上班的志愿者，周五一下班就匆匆踏上归程，只为赶上周末的巡湖。“来回跑不累吗？”有人问。“看着村里一天天变美，心里甜得跟蜜罐打翻了似的！”易佑英笑着说。

账本里，曾维玉的积分大多来自“自发打扫村道”。这位普通农妇的家里有两个身患脑瘫的儿子，她却总在忙完家务活的闲暇之余做些力所能及的事，为了保护村里的墙画，她还给自家外围的墙上加盖了屋檐。

最让人动容的记录是吴英的那几行。幸福食堂送餐，哪怕只有一位老人需要，吴英也会认真做好这顿饭。整整两年，无论寒冬酷暑，只要群里一声“报名”，吴英就准时开火。直到今年6月，村委会才为她申请到一点微薄的补贴。如今，在互助养老点，低龄老人会自发地照顾高龄老人，身体好的老人也会主动照顾身体弱的老人。“老有所依”在两河口村有了生动的注脚。

“我是幸福食堂的管理员，做这些都是很普通的事。”吴英说。但在张小英的积分账本里，这些普通的名字和累积的数字，却像夜幕里一盏盏次第点亮的小灯，汇聚成照亮整个村庄的光河。

无形的“第三个账本”

两本账本，静静地躺在张小英的抽屉里。它们不是冰冷的记录，而是两河口村的蜕变“密钥”：从“干部干、群众看”的冰冷隔阂到“全村卷公益”的热气蒸腾；从垃圾堰的“心头病”到“风都是甜的”网红地标……

张小英有时也会翻看自己用手机“美篇”记录下的内容——那是一个无形的“第三个账本”。照片里，是阳光下清理河道的红马甲，是吴英端着饭菜走进老人院落的背影，是曾维玉弯腰捡拾垃圾的侧影……没有轰轰烈烈，只有日复一日的微光汇聚。

不同于张小英的纸质记录，这本“电子账本”用最生动的视觉语言，记录着那些未被文字捕捉的微光时刻，这些记忆碎片也拼凑出村庄从“信访村”到“网红村”的蜕变轨迹。

采访接近尾声时，黎冬梅说起了这个志愿者队伍“一串红”的由来。“有天晚上，志愿者们在村里巡逻，我开着车打开车灯为他们照亮前路，黑夜里那一串红色的身影突然让我泪目，他们没有做什么惊天动地的大事，可他们所到之处皆是光芒。”黎冬梅动情地说。