“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”2017年，赵雷的一首《成都》唱遍大江南北，也让无数人对玉林路、小酒馆心生向往。然而，当不少人来成都旅游，试图寻找“玉林路”时，却发现成都的地图上并没有这样一条路。
但当人们走过玉林西路、玉林东路，在槐树与火锅香中穿行时，又确信自己正置身于那个传说中的玉林。当导航软件试图用经纬度定位“玉林路”时，精神的“玉林”早已化作一种属于成都的文化符号——它不在导航的终点，而在成都的市井生活里，在人与烟火相拥的褶皱里。
玉林的基因里刻着历史的隐喻。玉林坝，相传曾是三国时期诸葛亮屯驻“御林军”的营地，古称“御林坝”。千年流转，御林军的战鼓声早已消散，取而代之的是酒吧的吉他声、菜市场的吆喝声，以及街角咖啡机的嗡鸣。在口口相传中，“御林坝”逐渐褪去金戈铁马，化作市井烟火的“玉林坝”。
爆火的《成都》，灵感来自2007年赵雷在玉林的经历。面积约0.2平方公里的玉林东路街区，浓缩了“最成都”的生活方式。赵雷第一次来成都，在玉林停留了两周，结识了“小酒馆”的创始人唐蕾。1990年，在崔健“新长征路上的摇滚”成都演唱会上，冲上台和崔健互动的女青年，就是她。35年后的春天，2025年3月15日，阿修罗乐队“路人半生”成都专场在小酒馆的另一家店举行。现场，一些忠实的乐迷热泪盈眶：“陪了我们整整二十年的成都本土摇滚乐队，永远的快乐还在，但是大家都蹦不动了……”
2024玉林路民谣夜现场观众 图据川观新闻
小酒馆、白夜等全国著名的人文地标，都诞生在玉林。“下楼就是风景，抬脚就是便利，朋友和熟人就在一道墙外。”玉林，是老成都的“城市记忆”，也是老成都的文化符号。
3月4日，刚刚获得“建筑界诺贝尔奖”——普利兹克奖的建筑师刘家琨，他的建筑设计事务所就藏在玉林。“家琨建筑设计事务所”坐落在玉林一处显得有些年份的一处斑驳的小区单元楼内。电梯“罢工”时，访客需徒步攀爬六层楼梯。而在同小区的另一栋楼6楼里，刘家琨专门为业内人士打造的一个建筑空间，“玉林颂”。窗外是晾衣绳与麻将声，窗内是建筑模型与设计哲学讨论。刘家琨说，“这里不需要故作高深的设计——市井气就是最好的灵感。”
从上世纪80年代起，玉林就是成都文艺火焰的策源地。刘家琨与诗人翟永明、画家周春芽、作家阿来等人，在苍蝇馆子与酒吧里碰撞思想。他们啃着兔头争论存在主义，就着啤酒朗诵未发表的诗稿。当时的刘家琨，还是一位文学青年、小说家，与翟永明、周春芽、何多苓、何小竹等一大批艺术家、诗人在玉林互相鼓励，共同成长。每当画家、诗人、作家们有了新作品，总是第一时间拿给刘家琨过目。当白夜酒吧、小酒馆横空出世，为空间设计贡献智慧的依然是刘家琨。“他们是我整个人的生态土壤。”刘家琨如是说。玉林并非是背景板，而是这些人文作家的“共生者”。不管是作画、写诗、创作小说，还是设计建筑，他们都深受玉林的滋润，反过来也进一步丰富了玉林的内涵。
玉林的文艺基因，不只是刘家琨的“在地”，还在更多作家的情感和怀念当中。茅盾文学奖得主柳建伟虽为河南籍作家，但一提到成都、提到玉林，他总是满怀深情，“其实我也是成都人，玉林人。”上世纪90年代，他曾在成都生活多年，紧挨玉林而居，与当时还未出版《尘埃落定》的阿来家相距不远。据著名作家麦家回忆，那时他和“阿哥”等人会相约从各自家门出发，在玉林一带的公园相聚，畅谈文学和人生，度过了一段非常美好的成都岁月。这些充满能量的时光，也为他日后创作《暗算》《风声》《解密》等重要作品打下坚实的基础。
当诗人们还在探讨AI来了的时候，成都的诗人已经开启“二次生长”。正如诗人翟永明所言：“写作是剖开石榴寻找种子的过程，而绘画是让汁液自然流淌。”2025年春日，翟永明以《双重梦境》为名，在北京举办了她的首次绘画作品个展。而两年前，她的首展《入画》正是在玉林的白夜空间启幕。
玉林从未被定义。它是摇滚青年的乌托邦，是建筑师的灵感温床，是小说家的记忆仓库，更是炸土豆摊主的“流量江湖”。在玉林菜市场，一位炸土豆摊主拥有上万小红书粉丝，油锅翻腾的节奏与隔壁酒吧的鼓点意外地合拍。摊主老李或许不懂艺术，但他记得每个常客的口味：“多放折耳根的是画家，不要辣椒的是写诗的。”
玉林路，你的逛吃攻略是____？评论区聊聊~
撰文/吴德玉 张杰
评论