北京时间11月15日，天舟八号货运飞船到“天宫”去送快递；就在五天前，天舟七号才刚刚撤离空间站组合体，转入独立飞行；而在11月初，神舟十八号和十九号在太空完成交接，“80后”乘组顺利返回地球。

四川，中国最会“飞”的省份之一，两千年后，航天员叶光富圆了汉代“羽人”的飞天梦；“四川严选”为飞行器装上了“眼睛”“神经系统”……

以地球为起点，“我要上天”并非口号。

从“超长待机十一年”到我国“在轨飞行时间最长的航天员”，川人坚韧不拔。“不是飞行，就是在准备飞行的路上”。神舟十八号飞天前，叶光富写下这句话。“升级打怪”“艰难闯关”，“新手小白”成为了“指令长”。他与队友李广苏漫步太空8.5小时，刷新了中国航天员单次出舱活动时间纪录。两次飞天，叶光富在轨飞行总时长达到375天。

2024年11月4日，神舟十八号航天员叶光富安全顺利出舱 图据新华社

“干也干得，耍也耍得”，神舟十八号乘组干了许多“大事”。半年时间完成超90项实验，被称作“科研界的特种兵”；首次“太空养鱼”，收集了水样、鱼卵等实验样本；巴黎奥运会期间同步开展“天宫运动会”，跳高、跳远、举重，甚至还上演了一把“水花消失术”。

航天不止一个赛道，川人在哪个岗位都能发光发热。“四川人迎接四川人！”叶光富返回地球后见的第一个人，是南充小伙、返回舱开舱手冯毅。这个“六边形战士”不但会开吊车，还有潜水、无人机操作等证件。返回舱吊车驾驶员兼吊装操作手万川来自达州，已7次成功完成返回舱吊装任务，是个不简单的“搬运工”。中国探月工程总设计师吴伟仁是巴中人，281880号小行星都以他的名字命名。

严选的“四川制造”，为逐梦苍穹安上“助推器”。国字号的大院大所纷纷在巴蜀大地聚集，作为国家布局航空航天产业的重点城市，成都航空制造产业总规模已突破千亿大关。

四川制造在航天电子、火箭零部件等领域的领先态势，是航天梦的有力“推手”。神舟十八号的“掌舵手”摇摆软管来自四川，轻轻摆动就能改变气焰方向，从而调整火箭的飞行姿态，确保精准进入轨道；神舟飞船，天和核心舱，问天、梦天实验舱的“大管家”也来自四川，多种补偿器和膜盒组件“拿捏”温控、生保和舱内阀门管路等多个系统，既稳定可靠，也保障航天员日常起居。

四川智造，加速着问天的“动力”。中国电科十所牵头研制的新一代综合化测控系统，是航天器升空后与地面联系的“纽带”，而外测安全分系统脉冲相参应答机则为运载火箭装上了“眼睛”。

日月安属？列星安陈？屈原以《天问》叩问宇宙，中国航天人则回答着两千多年前先辈的追问。“神舟”飞天、“天宫”安家、“羲和”逐日、“嫦娥”探月……更深更广，每一次新任务，都刷新着中国航天的征途。